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[l avait remarqué Saroyan deés la premicre fois. Il était occupé
a remplir les fiches d’identité sans méme plus décoller les
yeux des documents.

— Suivant!

La porte s’était ouverte dans un long grincement.
Urman avait 3 peine réussi a trier quelques fiches déja rem-
plies et a en préparer une nouvelle. Le temps filait trop vite.

— Nom!

— Saroyan...

— Etle prénom...

— Emin.

— Date et lieu de naissance!

— 5 novembre 1980, 3 Daddhan.

Les yeux rivés sur le papier, Urman avait rempli la fiche
jusqu’aux données anthropométriques.

— Forme du visage, avait-il demandé, au lieu de jauger
du regard le nouvel éléve-officier.

— Rond.



— Lesyeux?

— Bleus.

— Les cheveux?

— Naturels.

Saroyan était le dernier arrive. Urman avait levé la téte
juste avant que Saroyan sorte. Un grand gars, malingre, le
front surmonté d’un toupet de cheveux noirs et bouclés.
11 avait noté une certaine disproportion des extrémités: de
grandes oreilles, un nez plutét long, des levres charnues et
violacées, de longs doigts, prolongations de ses paumes déja
trop grandes.

Urman avait eu une journée chargée. I les avait atten-
dus, un par un, leur avait présenté les dortours, leur avait
ordonné de se former en colonne, puis les avait ramenés au
dép6t afin qu’ils y touchent leur équipement. 11 devait passer
un coup de fil au commandant du bataillon et rapporter que
les nouveaux venus étaient préts pour l'instruction. Il avait
commencé i ranger les fiches en suivant I'ordre alphabétique
et A les numéroter. Et 13, son regard était tombé sur les der-
niers mots qu'il avait écrits: forme du visage — rond, couleur
des yeux — bleus, couleur des cheveux — naturels. Le visage
de Saroyan, impossible 3 oublier, souriant dans I'encadre-
ment de la porte, se superposait i la fiche. Saroyan s’était
moqué de lui.

— Que Saroyan vienne me voir!

Il n’y avait plus personne dans le couloir. En revanche,
on entendait du bruit dans les dortoirs. Il était entré dans
I'un d’eux:

— Fixe! avait crié un jeune homme avec une frange.

— O est Saroyan ? avait demandé Urman.

— Suis 13, mon lieutenant.
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Les autres avaient sifflé.

— Allume la lumiére, avait ordonné Urman au garcon
qui se tenait a coté de la porte, que je voie la couleur des
yeux de Saroyan.

Les rires avaient laissé place a un silence de mau-
vais augure. Les nouveaux venus ne savaient pas a qui ils
avaient affaire. « Quand on est sage, mieux vaut ne pas s’em-
brouiller avec le fou», leur avait dit Saroyan un peu avant.
Apparemment, il en connaissait un rayon sur larmée. Plus
que n’importe qui d’autre.

Urman avait scruté avec attention le visage du cadet,
non comme s’il cherchait a découvrir les nuances de son
iris, mais comme s’il avait I'intention d’y lire quelque chose.
Il avait jeté un bref coup d’ceil 4 sa montre et avait lancé:

— Il est 6 heures 12. A un quart, rassemblement sur la
place d’armes. C’est compris ?

Ce n’était pas la premiére fois qu’on testait les limites
de sa patience. Mais ¢’était bien la premiére fois qu’il ren-
contrait tant de légereté chez de nouvelles recrues. S’il se
taisait et faisait mine de n’avoir rien vu, les spéculations sur
son manque de courage 1raient bon train. S$’il disait quelque
chose, on se moquerait de lui.

Saroyan avait parié avec quelques camarades qu’il décla-
rerait des fausses informations le concernant et que personne
ne les vérifierait.

— Dans I'armée, il suffit de répondre, pas de répondre
correctement.

Tous des cons !

— Mais t’as bien dit de pas s’embrouiller avec eux?

— Il ne faut pas les contredire, par contre, tu peux parfai-
tement te foutre d’eux sans faire un geste. Juste en répondant.
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Saroydn” avait consolidé sa position dans le groupe.
Attendant leur tour a Uentrée du bureau d’Urman, les gars
l'avaient entouré.

— Qu’est-ce qu’il te pose, comme questions ? avait-il
demandé i ceux qui étaient déja passés.

— Ton nom, ton prénom, ton adresse, des trucs du
genre. Et puis la taille, le poids, la couleur des yeux. Tu sais,
comme pendant le conseil de révision.

11 avait eu la malchance de perdre son pari le soir méme.
Mais il avait tenté de faire tourner en bourrique son chef de
section. Et ¢a, c’est une chose qui ne s’oublie pas, surtout
des le premier jour dans I'armeée.

Urman les avait rassemblés. 11 leur avait donné des ordres
secs. 11 avait fait sortir Saroyan du rang, devant la section
en formation, puis avait expliqué, en respectant la distance
imposée par le réglement, l'intention qu’avait eue le per-
sonnage de «mettre sa vigilance 3 I'épreuve». Ayant qualifié
I'incident d’inacceptable, il 'avait puni.

— Ce soir, tu fais le deuxiéme tour de garde! Premier
tour, Chhota, troisiéme tour, Baghiar, parce qu’ils viennent
tous les deux de Jhuthibad. Pour les jours suivants, le plan-
ning sera dans le couloir. Quand ¢a sera effectivement ton
tour — et il s’était tourné vers Saroyan —, tu seras de quart
encore une fois. Maintenant, tu as besoin de temps pour te
rendre compte de ce que tu as fait. Et je ne tiens certes pas a
t’en empécher. Chhota, Saroyan et Baghiar, 3 la demie dans
mon bureau pour l'instruction.

Du temps de ses années d’études a I’Ecole supérieure de
guerre de Jhuthibad, Urman n’avait pas été un saint. En fai,
saint, il ne I'avait jamais été. Non qu’il ait été impossible de
lui faire confiance. Seulement, 13 ot routine et bétise allaient
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de pair, il-avait trouvé des moyens de changer la donne. Il
n’en avait pas raté une, depuis la facon de jeter des sacs rem-
plis d’eau du haut d’une fenétre jusqu’a I'absentéisme chro-
nique. Peut-étre que ce Saroyan me ressemble, aprés tout, avait-il
pensé. Pour tout dire, son ancien chef de section lui avait
souhaité qu'il ait un jour des subordonnés comme lui.

— S1 tu penses que ce que tu fais est judicieux, je ne te
souhaite rien d’autre. Seulement d’en baver autant avec des
«justiciers» dans ton genre.

Apres 'instruction, il avait retenu Saroyan pour lui parler.

— Aide-moi a comprendre : qu’est-ce qui t’est passé par
la téte pour faire ¢a?

Saroyan s’¢tait contenté de sourire. Bétement.

— Tu peux me parler ouvertement. (Son expression
butée s’était dissipée.) La décision a été prise, la punition
Ira jusqu’a son terme, tu ne peux plus rien y changer, tu
n’as plus besoin d’essayer de m’influencer. Je veux seulement
savolr pourquoi tu as fait ca.

— J’ai parié avec des camarades que vous n’alliez pas
vous en rendre compte.

— D’accord, d’accord, tu as parié, mais la mise, c’était
quot, la mise ?

Des ce moment-la, Saroyan n’avait plus pipé mot.

— Dis, tu as cru que je serais trop fatigué ou trop crétin
pour m’en rendre compte ?

Dans le silence pesant, le cadet s’était trituré les doigts.
Un sourire affleurait au coin de ses lévres.

Il a déja répondu, se dit Urman.

— Dis-le, alors: tu crois que je suis un crétin, ou que,
dans I'armée, tout le monde est idiot? T as déja entendu
dire que I'armée commence 1a on se termine la logique ?
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Le cadétavaitcontinué i sourire.

— Garde a vous!

Le sourire s’était lentement estompé, comme la flamme
d’une bougie sous la gifle insistante du vent. Les yeux,
grands et noirs, s’étaient faits attentifs, les longs doigts
s’étaient tendus sur les cuisses.

— Nessaie méme pas de te foutre de moi, tu n'y arri-
veras pas. Pour commencer, tu n’as aucun motif.

Le vent avait secoué la fenétre dans un rugissement. La
porte du bureau s’était ouverte a cause des courants d’air.

— C’est toi qui décides comment on va s’entendre. S1
on va s’entendre. Ou si ¢a sera nécessaire de s’entendre. T es
adulte, t’as fait ton choix par toi-méme, j’espere, maintenant
tu dois aller jusqu’au bout. C’est le chemin qui t’attend, lar-
gement ouvert devant toi. Ou seulement une impasse dont
tu devras te sortir. Mo, je peux t'aider a chousir. Il faut juste
que tu me demandes conseil.

Ce jour-1a, Saroyan l'avait prié de le laisser partir plus
tot. Le lieutenant Urman 1avait questionné encore une fois :
— C’est slir que tu vas a la Bibliotheque nationale ?

— S{r, mon lieutenant.

— T’as un badge d’acceés?

— Je I'a1 a la maison.

— Dong, tu vas d’abord passer chez toi!

— Non, mon frére va venir a Karnat pour me le ramener.

— Je m’en fiche de savoir ot tu vas. Je sais que tu devrais
aller te documenter, comme tu ’as sollicité. Je t’ai formé, tu
as signé pour ta formation. Si tu refuses que je me meéle de
tes oignons, c’est ton probléme. C’est toi qui en répondras!

Saroyan était ressorti avec ce sourire caractéristique au
coin des levres.
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Durant. les trois jours quisuivirent, il y eut de nouveaux
incidents. Saroyan cherchait toujours A prouver quelque
chose: qu’il était le plus intelligent, qu’il était le meilleur,
qu’on ne pouvait pas le comparer avec ces lourdauds d’offi-
ciers. Mais, aux yeux de ses camarades, ses démonstrations
passaient plutot pour des actes d’orgueil. Urman 1évitait
tout en lui permettant, dans certaines limites, de mettre un
peu d’ambiance. Il lui laissait gagner un peu de terrain, mais
finissait toujours par le prendre a son propre piége.

— Mais qu’est-ce que vous en savez, vous, du pole
Nord? demanda par exemple Saroyan, sarcastique. Moi, je
ne me permettrais pas de me prononcer sur un endroit ot je
ne suis pas allé.

— Je sais certaines choses, des choses que j’ai lues. Mais
Je peux aussi avoir des idées sur d’autres choses. Tiens, je
suis convaincu que, la-bas, personne ne sort pour dégager la
neige a la pioche.

En effet, alors que les cadets étaient en deuxiéme année,
apres des chutes de neige abondantes, il avait d les tirer du
lit de bonne heure. Le chef du bataillon était de service et il
avait fait sortir tout le monde dehors.

— Prenez tout ce qu’il y a dans le caisson, tous les outils,
que je ne voie pas que vous en avez oublié un, et mettez-
vous en rang dehors, I'un derriére I'autre, pour prendre la
pelle du collegue a tour de role. Vous avez compris, les petits
coqs ? E-xé-cu-tion!

— A vos ordres, mon commandant! avait répondu
Saroyan.

Et il avait exécuté les ordres sans broncher.

Les deuxiéme année devaient dégager I'allée qui reliait
le batiment du commandement au pavillon pédagogique.
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Certains poussaient des portes en bois. D’autres, avec des
pelles et des balais, s’agitaient autour des congeres. Ayant fait
un pas en arriére, la toque enfoncée jusqu'aux oreilles et le
col du manteau relevé, Saroyan s’était appuyé, penché, sur le
manche d’un outil.

— Qu’est-ce que tu fous?

C’était la voie aigué du commandant Waddamekh, qui
patrouillait, les mains croisées dans le dos, tels les officiers SS
dans les camps.

— Je ne sais pas exactement comment utiliser cet outil,
avait rétorqué Saroyan.

Le commandant s’était approché et le cadet lui avait
tendu la pioche sur laquelle il s’était appuyé. Ses camarades
avaient éclaté de rire.

— Présente-toi a 8 heures dans mon bureau avec ton
chef de section, connard! avait hurlé Waddamekh.

— Permettez-moi de me présenter au rapport, s’était
excusé Saroyan.

— Je ne te permets rien du tout, avait répondu seche-
ment Waddamekh, avant de partir en grommelant, furieux.

A 8 heures précises, Urman et Saroyan avaient tapé a la
porte du commandant.

Les deux hommes saluérent conformément au
reglement.

— Tou, [’Jrnlan, dis-moi, depuis quand on sort avec une
pioche dans la neige?

— Mon commandant, je ne peux pas répondre. Je n’en
al aucune 1dée.

— Urman, mon pote, vois-tu, Saroyan commence a
dépasser largement les bornes.
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Le commandant §’était tourmié«yers Saroyan.

— Il me semble que tu voulais me faire ton rapport, ce
matin.

— Mon commandant, vous avez ordonné qu’on prenne
tous les outils qui étaient dans le caisson.

— Les outils de neige, idiot! Dehors'!

Saroyan avait entrebaillé la porte en appuyant légére-
ment sur la poignée et s’était faufilé par I'ouverture.

— Ecoute, celui-1a, soit il est con, soit il le fait exprés!
Je me fiche de ce que tu feras, tu lui fais la peau, tu le péna-
lises, tu le fous dehors, je veux que tout le monde apprenne,
tous les idiots, a respecter les régles. Mon gars, avec vous, ils
sont pareils ? Ils se moquent aussi de vous?

— Non!

— Non quoi? Ne commence pas, toi aussi. Mais qu’est-
ce qui vous prend, tous? Vous étes 1a pour quoi, pour faire
semblant? Moi, pourquoi je ne suis pas au courant que ce
type se comporte mal ?

-— J'al rédigé son appréciation annuelle. C’est vous qui
I'avez signée!

— Et quoi encore ? Tu crois vraiment que je lis toutes
vos conneries qui passent par la photocopieuse? Si jen
choisis une au hasard et que je la compare avec n'importe
quelle autre, quelle que soit la section, elles sont identiques.

— Je suis désolé, 'appréciation de Saroyan ne peut pas
etre identique a d’autres.

— Reviens me voir avec I'appréciation de Saroyan! Et son
carnet d'instruction! Et les annexes pour les périodes de prépa-
ration au stage et pour les camps d’entrainement! Rameéne aussi
les tableaux de présence aux activités patriotiques, et le nombre
de points accumulés! Et I'extrait de ses notes dans le registre !
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Urman avait-tout rapporté. Waddamekh s’était attendu
a ce que la paperasse ne soit pas a jour. Mais quand il avait
vu les notes qui dataient seulement de la veille, il n’avait plus
rien dit.

— Bcoute, toi, sa mére fait quoi?

— Je crois qu’elle est psychologue.

— Comment c¢a, tu crois? T’es ici pour quoi? Pour
croire ? Mais non, idiot, pour étre sir. Un chef de section
doit savoir ce que manigance la mere de Saroyan meéme
a 2 heures du matin, s’il est réveillé en urgence. Il est né
quand?

— En novembre, avait répondu Urman. Un moment,
je vous prie, avait-il ajouté, se saisissant de 'appréciation de
service qui était restée sur le bureau du commandant. Le
5 novembre 1980.

— Je sais lire aussi, mon pote... ¢a! Je voulais voir si toi
tu le savais.

— Je sais ou chercher. Je ne m’encombre pas la mémoire
avec des détails de ce genre.

— Tu vois, frére Urman, ¢’est exactement a cause de ¢a
que les cadets prennent des libertés avec toi. Parce que les
officiers comme tol, vous le leur permettez. Parce que vous
savez ol chercher, avait répété Waddamekh en Pimitant avec
une grimace. J'attends de ta part une proposition de puni-
tion pour Saroyan. Et maintenant, dégage d’ici.

— Permettez-moi de vous faire mon rapport, j’ai déja
ma petite idée!

— Sans blague ? Crache.

— Saroyan ne doit pas étre puni.

— Pardon??

— Il n’a enfreint aucune norme, aucun réglement. Il a
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rout simplement)jexécuté uh ordre: J’ai interrogé le chef de
groupe, J'ai vu avec d’autres collegues, aussi. Il a exécuté un
ordre.

— Disparais! Tu viendras personnellement au bureau
atin de signer ta punition !

— A vos ordres!

Désormais, on chuchotait partout que le lieute-
nant Urman avait eu le cran d’affronter le commandant
Waddamekh. Et qu’il avait été puni parce qu’il avait pris la
défense d’un cadet. Saroyan en avait eu vent aussi, mais il
faisait mine de ne pas trop s’en préoccuper.

Quand Urman répondit a la question de Saroyan sur
I'utilisation des outils au pole Nord, le cadet perdit patience :

— Vous n’arrétez pas de me charrier avec cette pioche
de merde. Et tout ¢a juste parce que vous n’en avez rien i
cirer du pole Nord!

— Je n’ai jamais prétendu tout connaitre. Mais je dis ce
que je sais. Je suis convaincu que li-bas vivent des gens qui
ont toute leur téte, et qui achetent des frigos plutot que des
pioches.

La moitié de la section éclata de rire, I'autre ouvrit de
grands yeux.

— Cest n’importe quoi, déclara Saroyan. Pour quoi
faire, des frigos ? Pour s’en servir comme mobilier futuriste
dans leurs igloos ?

— Non, c’est pour conserver leurs aliments 3 moins dix,
moins quinze. Toi, tu pourrais manger du poisson congelé a
moins quarante ?

Les cadets qui avaient éclaté de rire esquissaient mainte-
nant des grimaces.

— II't’a eu encore une fois, fit Nikka, le chef de groupe.
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